Не искам някой да чете дневниците ми. И все пак не мога да ги изгоря.
В леден следобяд предишния февруари, застанах в задния си двор в Кънектикът пред пожарна яма. На каменна стена до пламъка бях подредил купчина списания и дневници. Някои от тях бяха покрити с плат, които ме придружаваха от учебното заведение през колежа. Няколко от тях имаха неразбираеми ключалки, техните мънички безполезни ключове, изоставени в чекмеджета за отпадъци. Много по-късни дневници бяха настанени в картонени кутии, празната хартия, която в миналото съдържаше плътна с еднократни, датирани записи, които бях направил труда да разпечата. Един по един започнах да храня страници в пламъците.
Няколко дни по-рано бях диагностициран с необичаен недоброкачествен израстък в задната част на окото си и бях в крайника сред хирургия и радиация. Все още не знаех, че това нещо няма възможност да ме убие. Това не беше първият път, когато мисълта за гибелта се е сляла с мисълта на списанията. С течение на годините, когато бях на изключително бурни полети, усещайки бликам треперене и подскачане, стюардесите, привързани в седалките си за скокове, проектирайки успокоение, ужасеният ми разум неизбежно ще скочи към третия рафт в моя офис дрешник. Моите списания! Защо ги държах? Защо, в случай че, както бях сигурен, в никакъв случай не съм желал душа да ги прочете?
брачният партньор ми гледаше деликатно, до момента в който отворих една кутия, обозначена през 1990 година, годината, в която бях на 28 години, на път да обявявам първия си разказ и на върха на влизане в къс брак. (Втората ми!) Да, 1990 година беше толкоз положително място, колкото всеки да стартира.
Гледах страниците да се обръщат към пепел. Първоначално това беше удовлетворяващо. Какво правех? Мислех, че знам. Никой от нас в никакъв случай не възнамерява да почине, в действителност или най-малко не скоро. Във време на преживяване на дълбока загуба на надзор под формата на тумора, който размиваше зрението ми, това се усещаше като идеален акт на връщане на живота ми или най-малко моята история. Като създател на голям брой записки бях привикнал да управлявам личния си роман. Хората постоянно ми споделят, че знаят всичко за мен. „ Не си чел дневника ми “, майтапих се. “If you had, I’d have to kill you. ”
I had always thought of my diaries as garbage cans into which I tossed all the detritus: the obsessions, petty jealousies, fantasies, secret crushes, stinging rejections, all to clear the path to my “real ” work, which is to say the attempt to make meaning and even beauty out на хаоса да бъдеш човек. Мемоарите са направени, редактирани истории, колкото и да са покрай костта. Решението да се включат или оставят избрани детайлности или подиуми или даже герои са стратегически литературни. Какво обслужва историята? Като има поради, че дневниците са най-малко в началото изхвърлящи учредения. И въпреки всичко основанията за изхвърляне могат да дадат най-плодородната почва.
Грабнах още страници от кутията от 1990 година, само че преди да има късмет да ги изгаря, няколко фрази привлякоха вниманието ми. Пишех за това, което беше за мен като млад публицист в Ню Йорк, току -що започваше. „ Моят сътрудник счита, че този план в действителност е налице. Когато я попитах обаче за пробив, тя сподели, че счита, че ще е сложна книга, с която да се избухне, тъй като е „ сериозна и тъжна. “ Но въпреки това, тя е „ налична, се движи бързо, е титуираща и секси “. С други думи, кой знае. “
е толкоз доста, че съм не запомнил. Толкова доста имена и места: редактори, издатели, други писатели, публицисти, заведения за хранене, питейни заведения, празненства на книги, целия свят на изгубени реликви, които щях да слага жар. Вкопах се по-дълбоко в същата кутия и срещнах 28-годишния си аз, който се качи да вляза в брак, който ревизира всички кутии, само че не можеше да е по-грешен за душата ми. „ Вечеря с някои от сътрудниците на P Чувствах се като обличане на прозорци. Отегчен от сълзи… „ Вие и вашите другари смятате, че сте Bloomsbury, само че не сте “, извика той на мен. “ (Бракът продължи една година.)
Спрях да храня повече страници в огъня, откакто се срещнах със себе си, който ги е написал. Чувствах се като да я убие по някакъв метод, да унищожи доказателства за това кой е била. Може би тя към момента имаше неща, които да ме научи. Въпреки младостта си, тя беше по-красноречива и самосъзнателна, в сравнение с си спомних.
Върнах кутиите и списанията до третия рафт на моя офис дрешник, където през днешния ден седят, като през днешния ден ме стоят с въпроса какво ще стане от тях, когато към този момент не съм тук. Трябва ли да оставя указания? Поставете ги в сейф за депозити? Гребен през тях (мисълта ме кара да желая да подремня) за битовете, които може да си коства да се резервира? Към това писане към момента съм на оградата. Нещо ми споделя, че не съм подготвен да ги пусна.
Човекът на тези страници беше млад, тенденциозен, от време на време малък и трудно сигурен в себе си. И да я приема-моите-недостатъците се почувстваха малко като акт на опозиция против натиска, с който съм добре осведомен като жена, с цел да няма никакви дефекти.
Обичам добър оповестен дневник. Пазя „ Дневникът на писателя “ на Вирджиния Вулф и „ Завой “ и „ Daybook “ на Ан Труит на бюрото ми и да протягам ръка към тях, когато се нуждаят от умен съвет. Четенето за техния вътрешен живот ми оказва помощ да осмисля личната си. Вулф беше непостоянен надзирател на дневника, който не възнамеряваше да бъде оповестено персоналното й писане. Съпругът й Леонард ги редактира за издание след гибелта й. Truitt, добре оценен ваятел, разгласява „ Turn “ и „ Daybook “ през живота си, а финален том „ рандеман “ беше изведен от фамилията й след гибелта й. Тези дневници се смятат за неразделна част от нейното завещание, защото огромните работи, които тя остави след себе си.
Когато идното " бележки за Джон Дидион, който се държи. Той се разказва от неговия издател (също моя) като интимна, нередактирана поредност от записи, доста написани след сесии с нейния психиатър, всички адресирани до брачна половинка й Джон Грегъри Дън, през 1999 година, четири години преди да почине.
ms. Дидион имаше доста години да реши какво да прави с този дневник. Тя би схванала какъв брой се интересуваме, какъв брой зле бихме желали повече. Дали тя, която е написала линията „ Мисля, че сме добре посъветвани да продължаваме да кимаме с хората, които сме били, без значение дали ги намираме за привлекателна компания или не “, желае светът да бъде повече от кимайки с това, което допускам, че е сурово, може би непривлекателно аз, което е подала? Или просто не би се интересувала? Може би тя би споделила, в миналото готиният клиент: „ Аз съм мъртъв, имах това. Това към този момент не е моят бизнес. ”
в никакъв случай няма да разберем. Но може би това е в самия акт на водене на дневник - „ продължавай “ да бъдеш оперативната дума - да останем да кимаме с всичките си себе си, а не добре да изтръгваме поразителните или смущаващи битове. Че притежаваме нашия непълен, разпилян роман, а не го изгаряме, раздробяваме го, изхвърляйки го. Че разбираме, че не сме дефинирани от една глава или неточност или малоумен метод на съществуване. Независимо дали срещаме личните си от дълго време най-хубави думи, или нашите деца, или нашите внуци, или свят на непознати, може би в този разговор на един-неполиран, недопечен, без дисциплина-да предлагаме свидетелства в празнотата. Това споделяме, това съм аз. Бях човек. И вие сте.
